Noche de equinoccio en la historia
"Estar contra el fascismo sin estar contra el capitalismo, rebelarse
contra la barbarie,
equivale a reclamar una parte del ternero y oponerse a sacrificarlo" (Bertolt Brech)
Una y otra vez me pregunto por qué esperar para
contar las historias que día a día van tejiendo LA historia. Eso de esperar a
ser vieja para decir lo que se piensa, en términos literarios, suena a
prejuicio y pienso atentar contra la idea de la pérdida de tiempo cuando se
cuenta y ganancia de tiempo cuando se informa.
Hemos aprendido que la historia la escriben
los que ganan, ¡si los dejamos! Si dejamos que envejezcan y mueran sus
protagonistas y si no hablamos por las bocas de los/as que ya no pueden y sus
ideas.
Como todo observador de la historia puede que
la visión sea parcial o completamente deformada...pero ¿quién dice que no vale
la pena contarla? Si hasta John Reed (sin atentar con comparaciones, obvio) en
sus "10 días que conmovieron al mundo" se atajaba por la potencial
parcialidad de uno de los relatos más impresionantes de aquellas
jornadas que concluyeron con el asalto al poder de la clase obrera en Rusia.
No ser indiferente ya debiera ser considerado
un aporte, y me hago de las palabras de Rivera en su La Revolución es un sueño
eterno, que bien caben: "En esas
desveladas noches de las que te hablo, pienso, también, en el indescifrable y
perpetuo aprendizaje de los revolucionarios: perder, resistir. Perder,
resistir. Y resistir. Y no confundir lo real con la verdad."
AQUELLOS TIEMPOS:
Cuando empezó el gobierno prometió mejorar el
país, ese que se había hundido en el fango. Excesiva o no confianza previa, con
el tiempo parecían mejorar ciertas cosas. Discursos encendidos, cadenas
nacionales y escribas obsecuentes contando el “país real”. Su gobierno duró
años. Y hubo broncas. Y hubo cambios. Y hubo lucha. Y ya nada sería igual.
AQUELLA NOCHE:
"El
que dice que no es de derecha y no es de izquierda, es de derecha"
(Andrés Rivera, Por la espalda). Y con esta me meto de lleno en esa Buenos
Aires que lentamente se iba enterando de los sucesos. Es que había,
confusamente desplegadas, movilizaciones por todos lados.
Aquella noche parecía a simple vista una más,
pero bajo los sombríos reflejos de una luna casi llena nos absorbíamos en
definir qué era lo que había que hacer. Estábamos atormentados, más unos que
otros, y con aquella sensación de no poder ser indiferentes ante el desarrollo
de los acontecimientos. La noche oscura nos tenía a todos ahí aguantando la respiración, mirando como el vapor salía de las bocas.
En la mesa cercana aquella Madre de Plaza de
Mayo revoleaba su cabeza sin cesar de un costado a otro. Todos la conocíamos,
pero para el observador externo y desprevenido no era más que una viejita
arrugada. ¿El Pañuelo? en el bolsillo más oculto del tapado, por las dudas.
La señora y el pibe se mantenían alejados pero
perfectamente atentos. Por lo que quedaba abierto de la ventana iban pispiando
qué pasaba afuera.
Ellos, como "la gente", "la
calle", tampoco estaban tan al tanto de lo que se venía. Y ahí quedaron,
quedamos, encerrados en el bar.
Se decía que había armas cargadas dispuestas a
matar, que era vísperas de feriado y todo venía como si nada, pero pasaba de
todo. Pero que también, y sin embargo, había algunos que venían siguiendo los
rumores. La amenaza no era algo nuevo. Gente que corrió primeriando a los
supermercados. Algunos fueron reacomodando a amigos y familiares. Gente que
llamaba a abogados amigos o compañeros. En cada organización algunos pelearon
por tomar precauciones
¿La visita de aquel segundo peronista
venezolano había despertado un monstruo que parecía guardado? Algunos improvisaron
explicaciones por ahí. ¿El proyecto de ley? ¿La retenciones? Ya las cacerolas
habían sonado en Montevideo con la visita ilustre...pero no había dado para
mucho más. ¿Les parece? La reflexión interna, casi silenciosa seguía. Aquellos
hombres y mujeres reunidos arbitrariamente en el bar sabían que algo había,
algo pasaba, que las cacerolas sonaban y que, difícilmente, allí, había que
llegar a un acuerdo. ¿Posible?
No era más que un grupo de seres humanos
preocupados por aquello que llamaríamos futuro. Alguien pregunta...¿modelo
hondureño o modelo paraguayo? ¡Dejá de decir boludeces!, gritamos al unísono. Che, de qué hablan, se
escucha desde otra mesa. Es que todos hablan de golpe y hasta el carapintada
ese salió a decir que esto es stalinismo.
El pibe que expectaba más atrás manda:
esperen, esperen un cachito. Tampoco vamos a bastardear todos los conceptos que
años han costado en construir. No obviemos que fue el mismísimo Videla que hace
unos meses convocó a las "fuerzas vivas" y "brazos
disponibles" a preparar el golpe. Evidentemente algo hay. ¿O también en
esta me van a decir que no?
¡Otra vez con esa discusión...no! Sos un paso
adelante, veinticinco atrás. Ya lo discutimos millones de veces. Si Videla
puede hablar es porque hay impunidad. Esto es difícil de sostener. Está lleno
de milicos sueltos, de buchones pagos, de fichas de espionaje. Osea, hay
plafón. No podemos soslayar semejante accionar. ¿O te parece que no tiene nada
que ver? Que el juego a la derecha de acá, que el juego a la derecha de allá.
Ahí los tenés a todos juntitos.
El pibe se encogió de hombros, revoleó los
ojos e insistió "es lo que daba, o al menos eso creíamos. "Para ser
poder, hay que transar".
Pufff...perorata conciliadora eterna. ¿No los
sacuden ni los hechos consumados? Bueh, seguro que si, esa es la confianza en
la arrolladora historia.
El tiempo no dio más lugar a explicaciones ni
pensamientos insostenibles. El plan estaba en marcha y las ratas pretendían
desplazarse por una ciudad que creían dormida. Mientras había familias en las
casas y la gente se asomaba por las ventanas tratando de entender qué pasaba,
se escuchaban disparos. La noche se rompía así en ruidos ensordecedores.
Fabricantes, esos que adoran el orden,
devenidos en generales y haciéndose la película de coroneles. Armas largas y
cortas...como dagas medievales que apuntaban a destripar con saña de clase a
quienes se cruzaran en su causa justa por la República. Pequeños burgueses
convertidos de pronto en valerosos guerreros voluntarios que juraban venganza,
justicia, seguridad y cosas por el estilo. «¡Viva la patria!» ...parecía el
preferido. Hay quienes se atrevieron a asegurar que más de uno disparaba sólo
para "demostrar" que era capaz de hacerlo.
La oligarquía con olor a bosta decía estar asustada,
aunque nadie podía dar fe exactamente de qué...le iba bárbaro, como nunca. Pura
saña y auto conservación. Los productores sojeros querían más. Y aquellos
empresarios amigos empezaron a ver que la crisis económica internacional no les
pasaba por el costado. "¡No sanateeen más, el futuro ya llegó!" ,
gritó un apurado opinólogo por la cámara de TV: “En todos los países
civilizados nos reconocen y apoyan. ¡Viva la democracia!".
Che, ¿se acuerdan cuando la mina dijo en
Tecnópolis que “No hay intereses más coincidentes que el de empresarios y
trabajadores?” En fin, ¡Amado!, Aníbal, ¿ qué querés? ¡Ahí están los sostenes
de la patria! ¿Somos todos, no?...JA JA"
Un viejo y experimentado dirigente trotskista
grita furioso: "Hay que actuar sin vacilar, todos sabemos que cada minuto
significan horas en los momentos decisivos". Todos se ponen en alerta.
También dijo que era momento de avanzar en alguna definición. Llevábamos años
de discusiones, pruebas, preparativos, conclusiones. Había que concentrar
pensamiento y experiencia: ¡ahora!
BALDE DE AGUA FRÍA:
"Es
un país maravilloso"; "hace
años que no vivíamos algo semejante"; “es el triunfo del amor sobre el odio”, a esa altura sonaban como
chistes de ocasión. Y ahí afuera alguno agita: ¡Viva la Democracia! ¡Muerte a
los traidores!
La noche larga se desarrollaba, y la madrugada
parecía que se iba a colar en cualquier momento. Llegaban noticias de aquí y
allá, de resistencias y de enfrentamientos. Una noche, trescientos, cuatrocientos,
vaya a saber cuántos muertos. Quizás el dato, como tantos datos, no se sabrá
jamás a ciencia cierta. Pero nadie puede dudar que la tumba masiva que se erigió
sobre la Plaza de Mayo quedará como testimonio incontrastable de que los hechos
pasaron.
Hoy todavía hay quienes intentan negarlo, transfigurarlo,
pasarlo por el velo de la normalidad. Pero aquellos hechos no fueron producto
de una locura o ilusión colectiva de quienes permanecimos en el bar horas de aquella
noche.
La señora que espectaba junto al pibe interpela:
Che, ¿Cuáles son los traidores? ¿Cuáles son los demócratas? Si yo lo se,
ustedes de requete seguro que también que hay fábricas que están en asamblea, e
incluso hay toma de rehenes. Piquetes aquí y allá, fogones para iluminar la
noche. Quieren defender la democracia, pero no les creen a los dirigentes. Eso
es fantástico, hay esperanza si toman la cuestión en sus manos.
Algunos empezaron a reir, lo que produjo un
categórico enojo de la señora, del dirigente trotskista y al que me sumé sin
vacilar. Seguíamos debatiéndonos cómo salir del atolladero. La salida estaba
ahí, en esa fuerza, pero era imposible ponerse de acuerdo.
La señora de pronto explotó: -¡Cobardes! ¿Escucharon
el llamado al orden y disciplina del gobierno? Escuchen la radio, acá
encerrados no podemos tomar el pulso si no. Esto ya lo vivimos. Yo viví el ´55.
La cañonera, el que cada cual vuelva a casa y cómo pusimos el cuerpo y muchos
la vida para defender el gobierno de Perón... ¿los pibes habrán escuchado
hablar de la Resistencia Peronista? Mayéutica de por medio ya sabía la
respuesta: ¡Y no!, ¡seguro que no! Si para muchos parece que la historia empezó
en el 2003.
Se dirigió a la ventana con los ojos furiosos,
en sangre y mirando afuera, escuchando los ruidos. Bueno, dijo, ya saben bien
ustedes los acontecimientos que se desarrollan. Lo que era, parece que no es
más. Empecemos por ahí.
Y vos que estás meta mirar sin decir nada: ¿Los
pibes para la liberación dónde están? ¿Qué indicaciones dieron a los muchachos?
¿Los mandaron a la casa? Basta, salgamos de acá, no me aguanto más.
Y mientras miraban todos absortos ante la
interpelación ya sabíamos que sectores populares armados intentaban copar la
plaza. Diagonal norte, Diagonal sur. Disparos. Todos se iban reuniendo. Desde
otras ciudades y pueblos empezaban a llegar grupos de personas. ¿A dónde
está...que no se ve, esa famosa CGT?. Y en eso se escucharon ruidos de vidrios
rotos. Turbación. No era acá...pero cerca.
¿SEGUIR EN VIGILIA?
"Hay
en este extraño caos que llamamos la vida algunas circunstancias y momentos
absurdos en los cuales tomamos el universo todo por una inmensa broma pesada,
aunque no logramos percibir con claridad en qué consiste su gracia y
sospechemos que nosotros mismos somos víctimas de la burla".
(Melville, Moby Dick). A menos que la tomemos en nuestra manos. A menos que nos
hagamos efectivamente dueños de la burla, de la gracia, de los absurdos, del
destino.
Se rompe el hielo. Che, ¿y lo gorilas del PC
reciclado qué van a hacer? Pufff, la pregunta ya era para romper el silencio y
meterse en un quilombo que debería estar bastante resuelto hace rato. Algún bando
"progre" encontrarían para ubicarse, nunca independiente. La historia
eso ya lo escribió hasta el hartazgo. ¿Quien puede obviar que pasaron de llamar
a votar a Perón a alinearse con lo milicos preferibles?
¡Saquemos un llamado urgente!, se escuchó. Uno
sin vacilaciones.
Y alguien tiró un papel, con una propuesta:
«Trabajadores, pueblo, ciudadanos antifascistas! Es necesario proclamar a los
cuatro vientos la verdad de la situación. Como revolucionarios no podemos
continuar por más tiempo aceptando pasivamente esta asonada! Asumamos la
imprevisión, la falta de orientación y la absurda inactividad de que da
muestras el Gobierno. Tomemos el asunto en nuestras manos». FIN. Y lo
replicamos rápidamente.
¡Es una locura! ¡Es buenísimo! No hay acuerdo.
En definitiva el dilema es sencillo. ¿Vale la
pena salir ahí afuera y ver si somos parte de eso de cambiar el mundo? Hoy es
una atrocidad. Si el mundo no se va a suicidar así como está vale la pena convertirlo
en algo mucho mejor. Esa es una convicción que moviliza, el mundo está lleno de
penas.
Mientras, en ese mismo momento se me iba la cabeza
lejos, por un rato, pero lejos, tratando de recordar palabra a palabra aquello
que Víctor Hugo escribió pensando en los miserables. Hoy puedo darme el gusto
de leerlo textual: "El humano
sometido a la necesidad extrema es conducido hasta el límite de sus recursos, y
al infortunio para todos los que transitan por este camino. Trabajo y salario, comida
y cobijo, coraje y voluntad, para ellos todo está perdido. La luz del día se
funde con la sombra y la oscuridad entra en sus corazones; y en medio de esta
oscuridad el hombre se aprovecha de la debilidad de las mujeres y los niños y
los fuerza a la ignominia. Luego de esto cabe todo el horror. La desesperación
encerrada entre unas endebles paredes da cabida al vicio y al crimen...Parecen
totalmente depravados, corruptos, viles y odiosos; pero es muy raro que
aquellos que hayan llegado tan bajo no hayan sido degradados en el proceso,
además, llega un punto en que los desafortunados y los infames son agrupados,
fusionados en un único mundo fatídico. Ellos son Los Miserables, los parias,
los desamparados". Ellos y ellas son llamados a organizarse y cambiar
todo esto, este mundo de pena unilateralmente repartida. Esos, los muchos que
no han leído a Marx, pero que saben que Marx está con ellos. De los que saben
que lo que está no va, pero que todo lo cambia. ¿Escollos? Y, ya vemos, no es
fácil. Pero había preparación hace rato, al menos algunos/as, venían trabajando
hace rato… ¿qué podía fallar?
¡ACTUAR!
Me fui de ahí. Suficiente. ¿Me fui? No me
acuerdo si ahí o más adelante. Me quería ir, sin saber claramente a dónde. Agarrar
un colectivo o lo que sea. Imaginaba agitación, corridas, discusiones
callejeras, tribunas improvisadas, pero también dolor y desconcierto.
Lo cierto es que viajando me llaman por
teléfono: “Ya está, ganamos. La gente festeja en las calles, los gorilas a las
cuevas".
¿La gente se abrazaría? Sería el momento en
que en cada palabra sonaban todos: los vivos y los muertos. "Los hombres hacen su propia historia, pero
no la hacen a su libre arbitrio, bajo circunstancias elegidas por ellos mismos,
sino bajo aquellas circunstancias con que se encuentran directamente, que
existen y transmite el pasado." ¿Ganamos? ¿A quién? Pasó esa noche,
pero ganar no era salir de las calles, eso me repetía. No podía ser irnos como
si nada a descansar.
¿Y ENTONCES?
Y me vino a la memoria la famosa "el
peronismo es el hecho maldito de la política argentina.", de John William
Cooke. Vaya a saber ahora cuál de todas sus consecuencias estaría advirtiendo. ¿Un
país y sus trabajadores y el pueblo malditos por el peronismo? "Una vez como tragedia y otra vez como
farsa..."
Pero vale despacharse con que "no hay
bien ni mal que mil años dure”... “excepto, claro, la dinastía del Sha del
Irán", rezaba el dicho. Pero hasta la dinastía que parecía inmutable terminó
cayendo con una revolución en los ´70. ¿Y hoy? Hoy hasta Medio Oriente rechina
y cambia. Pero el peronismo que no llega ni lejos a mil años, si ya lleva
décadas de machacar conciliación. ¿Y entonces? "Los proletarios no tienen nada que perder en ella más que sus cadenas.
Tienen, en cambio, un mundo que ganar”. Aquello que Carlos Marx anunciaba a
los proletarios del mundo, no era extemporáneo.
Lo que había era una tregua, era tiempo, a definir para quién. No era el final.
Metidos en el destino debíamos preparar su llegada. La luz hacía más fácil distinguir.
La noche había sido larguísima. Aguantar la respiración, vigilia, distinguir
verdad de apariencia, calmar los nervios, no alborotarse sin sentido, no dejar
pasar el momento.
¡Hay que sacar a la gente de la calle!, se
escuchó en altas esferas. Y la Plaza poco a poco quedaba en silencio.
Efectivamente había un desalojo, pero no obligado, si no necesario, voluntario.
Y eso no es lo mismo. Porque cuando el cuerpo y el alma están asqueados,
cansados, ya nada puede seguir como estaba. Aunque haya que hacer una parada,
un alto para reponer fuerzas, recobrar víveres, rencontrarse con los queridos.
Y si. Tenían que recobrar fuerzas los que habían enfrentado de verdad a los
gorilas. Y dejar pactada una promesa: los nombres de los que ya no están serán
desenterrados para formar parte de la gloria del porvenir.
Las patrullas aún intentaban intimidar,
seguían con lógica propia, con sus órdenes recibidas como si el tiempo y la
historia no pasara. Para esos perros furiosos aún no había llegado todavía la
hora. Ya sería, pronto....
CATALIZAR:
Los años del "modelo" habían curado
de espanto a buena parte del proletariado, de lo estudiantes, de sectores que
habían tenido superficial, justificada o no, ilusión. Pero los cambios, los
miedos, la falta de respuestas, los habían revolucionado. Los poderosos no
paraban de apretar para atrás. La conciencia nacional no era un bloque que
uniera. La lucha de obreros, maestros, pueblos originarios, ambientalistas, los
excluidos, los expulsados, se desarrolló y con ella aprendizaje. La
"democracia" ya era una palabra con tan múltiples significados que no
daba repuesta a nadie. Ni el Papa argento menguó la violencia de la burguesía. Esa
que destituyó funcionarios, atacó al pueblo, llamó a ajustarse los cinturones
mientras destilaba obscenamente sus riqueza y quiso reorganizar algo parecido
al partido militar, pero le quedaban unos gendarmes entrenados para espiar y
muchas fracciones policiales, pero que siempre están listos para el negocio que
sea.
En esas horas se habló de orden, de paz, de
revolución, de democracia y de dictadura. Se habló de estado de sitio y pedidos
de captura. Lo que no se sabía quién lo declararía y contra quién ni por qué.
De dónde venía la violencia quedaba al descubierto. Quién sería capaz de
detenerla era lo que se ponía en juego. En los tiempos después de la intentona
del golpe catalizó. "Que el Estado
es un órgano de dominación de una determinada clase, la cual no puede
conciliarse con su antípoda, es algo que la democracia pequeñoburguesa no podrá
jamás comprender". Los tiempos cambiaban y no hay empate posible, el
verdugo esperaba en el umbral.
UN DÍA SOLEADO:
Al día siguiente fue interminable el desfile de
intenciones. ¿Qué se venía? era la pregunta. No va más, aún no da, vamos por
todo, tenemos fuerza, el momento oportuno no es el de los aventureros
impacientes.
Hubo todo tipo de lecturas, interpretaciones y
festejos variopintos. Elecciones gritaban unos. Asamblea Constituyente
proclamaban otros. Que se vayan todos, intento algún grupo con añoranzas de
otros tiempos. "Todo es irreal,
menos la revolución", se me vino a la cabeza.
No pude evitar pedir, casi como un deseo a
vaya saber qué ni quién: que no se diluya la energía y las horas de vigilia
desplegada. Me pongo en marcha. Leo noticias, hago reflexiones, pregunto cómo
están aquellos que no vi y los que no logro encontrar. Consigo hacer unas
compras. El súper está abierto y en el mismo lugar…Mucho no hay, pero compro, ¿nada
ha cambiado? Me recuerdo que he peleado hasta el hartazgo con eso de no
quedarse con lo aparente. Tengo la certidumbre que estoy cerca de otro final. Parafraseo
en la cabeza eso de lo importante de saber nadar contra la corriente siempre,
impulsarse por la convicción de que una y otra vez la historia dará poderoso
impulso para llegar hasta la otra orilla. En el camino no todos llegarán, y eso es
parte de nuestras convicciones, de la dimensión de la tarea histórica. Muchos
se ahogarán, o buscarán atajos que los llevarán a otros lados. Pero saber que hay que tomar parte en ese movimiento, despiertos, atentos, con los ojos abiertos y con
la voluntad tensa. Nuevos tiempos se despliegan frente a nosotros y nosotras.
Las noches y días pueden pasar como simples eventos astronómicos. Toda la realidad
está sometida al devenir y la historia. Lo sucesos, su verdadera duración e intensidad
dependen de la historia. Son vívidos. Y toda la historia de la humanidad es la historia
de la lucha de clases. No digan que no estaban advertidos.
http://unparedonydespues.blogspot.com.ar/2013/05/paredon-y-despues-noche-de-equinoccio.html
